Серьёзный человек

Как начинали крылато мы,
Какими станем в конце?

Юрий Шевчук

В последние пару недель у меня на страницах сплошные горные лыжи да концерты, видимо, пора уже вернуться к серьёзным темам. И именно о серьёзности хочу сегодня поговорить.

Некоторые спрашивают меня: а как ты вообще докатился до такого? Блоги, гитары какие-то… Как будто тебе шестнадцать лет. Несерьёзно это как-то. Серьёзный, вроде, такой мужчина был, юрист, серьёзным делом занимался, и вот… Хернёй какой-то маешься.

Интересный такой вопрос, который заставил меня задуматься: а что за фетиш вообще у нас такой насчёт серьёзности? И что по-настоящему серьёзно? И почему вообще нужно быть серьёзным, а не счастливым? Кто расставлял приоритеты? Откуда взялось убеждение, что только серьёзное может быть успешным?

Мой собственный опыт и опыт тех, кого я наблюдаю вокруг, убеждает меня в том, что излишняя серьёзность редко подразумевает радость, а если нет радости, то какой, к чёрту успех?! Ваша блестящая карьера не стоит и выеденного яйца, если не приносит вам счастья.

На самом деле для большинства людей «серьёзно» означает «скучно». Грань очень тонка. Серьёзная книга — скучная книга. Серьёзная театральная постановка — это когда надо сидеть с умным видом и стараться не уснуть. Серьёзный юрист — это такой пузатый дядька в огромном кожаном кресле на фоне шкафа, заставленного кодексами и сборниками судебных решений. На руке золотые часы, в глазах тоска. Профессия такая, что поделаешь (есть априори такие «серьёзные» профессии). Как ни крути, юристу трудно шутя и с весёлым задором проводить крупную сделку по слиянию и поглощению. Конечно, как профессионалу ему может быть интересно, но веселья и радости в этом не много.

Да, в общем-то, меня и трудно упрекнуть в несерьёзности. Я, вроде как, не лыком шит… так сказать, non penis canina, если по-научному. Успешную карьеру юриста сделал, в уважаемых конторах семнадцать лет отпахал, и теперь могу с ответственностью заявить, что и серьёзность-то в них зачастую ненастоящая, фейковая.

Как выглядит пресловутая корпоративная «серьёзность»? Есть такой миф про серьёзных дяденек и тётенек в уважаемых серьёзных конторах. При этом сидишь на «серьёзных» встречах и не можешь сдержать улыбки: какой-нибудь расфуфыреный хрен в золотой оправе пыхтит, надувает щёки, старается произвести впечатление, задавить всех вокруг своим «авторитетом». А народ тихонько хихикает в тряпочку, потому что знает, что за этим надутым фасадом ничего нет — пустота и цинизм (в тряпочку, потому что в открытую страшно). Серьёзность не является признаком ума. Что серьёзного в такой «серьёзности»?

И ты сидишь там и думаешь — что я тут вообще, блин, делаю?! Как поёт Том Йорк из Radiohead, «What the hell am I doing here? I don’t belong here». Почему я должен слушать всяких ослов? У меня совсем другие интересы и приоритеты, а я тут свою жизнь про… даю за бабло. И время тик-так, тик-так, тик-так… И грустно становится. Тошно как-то. И стыдно. Не оправдал ожиданий Вселенной, став грустненьким.

Проблема на самом деле в том, что я слишком долго был «серьёзным». Настолько долго, что стал скучным. Скучным с другими, скучным даже с самим собой, а это уже последняя стадия. А где скука, там грусть. А где грусть, там нет места счастью. Это основная опасность, которой подвергаются очень уж серьёзные люди.

«В душе у каждого нотариуса покоятся останки поэта», сказал Флобер. Эта фраза запала мне в душу и на протяжении многих лет я постоянно думал: а почему там должны быть именно останки? Почему там не может быть живого поэта? Можно ли совмещать? Сейчас понимаю: единицы людей могут, но в основной массе — нет.

Спрашивают, а когда ты решил всё поменять? Это было спонтанно или просто накопилось? Скажу так: больше всего это было похоже на японский фонтан из бамбука — капля за каплей, капля за каплей, а потом он переворачивается.

Помню, ещё в пятнадцать лет я записал себе: «Я не хочу одеревенеть. Я не хочу превратиться в бревно. Ни в коем случае не позволяй себе одеревенеть!» И вот в тридцать семь лет я понял, что я практически уже превратился в бревно.

Остолбеневши, как бревно, 
Оставшееся от аллеи, 
Мне все — равны,
Мне всё — равно…

— есть у Марины Цветаевой такие строчки.

И если не снять заклятье «успешной, серьёзной и практичной» жизни сейчас, то этого не произойдёт уже никогда. Одеревенение произойдёт необратимо…

Кто-то писал, что я романтик, что я не практичен. Не соглашусь. Меня можно было бы назвать неисправимым романтиком и упрекнуть в идеализме и непрактичности, если бы мне было двадцать два, и за плечами не было бы всей моей карьеры. Но мне тридцать семь, и я осознал, что кропотливая работа над собой — это отнюдь не романтично, а очень даже практично. Это в конечном итоге вопрос выживания.

Романтик — это тот, кто надеется на лучшее, отдавая свою судьбу в чужие руки, тот, кто надеется, что о нём позаботятся. Романтик не тратит время на своё развитие и здоровье, и надеется, что всё в итоге будет хорошо. Не будет. Тело отказывается функционировать нормально, когда у тебя нет цели и смысла, когда ты живёшь, как овощ. Поэтому я исключительно практичен и совершенно не романтичен.

Осмысленность практична. Здоровье практично. Самореализация практична. Наполненная смыслом жизнь практична. И, кстати, очень продуктивна.

Под практичностью можно понимать ложь. В том числе и самому себе. Честность действительно не практична и рискованна. Она может стоить тебе жизни. Но может и дать тебе жизнь.

Так как же я докатился до такого?

Просто надоело врать. Себе и другим. Надоело изображать серьёзность. Надоело играть роль «серьёзного» человека, потому что ничего серьёзного в этой дутой «серьёзности» нет.

Серьёзность сама по себе не имеет никакой ценности, если вместе с ней нет радости.

Комментарии: